Being the Border: Queerness and the Beauty of the In-Between

Notes from a border crossing and the spaces that refuse to choose. -- Este escrito viene y va entre lenguajes, version en Español abajo --

El Chamizal Visitor Center

Lately my creative practice keeps bringing me back

to the idea of borders. Not only the visible ones

like the U.S. Mexico border, but also the less visible lines that shape daily life: gender, language, class and other quiet rules that tell us who belongs where.

Inspired by the work of queer Chicana writer Gloria Anzaldúa, I’ve been reflecting on how borders can be places that separate, but also places of flux. Queer people - and especially queer immigrants - often become experts at living in that in-between. What others might call contradiction or ambiguity is, for us, simply life. In some ways, we are a border. Which makes me wonder what might be possible if we treated borders not just as lines to cross or labels to apply, but as places we actually inhabit.

"The border is a wound where otherness touches us."

– GLORIA ANZALDÚA

All this thinking made me want to understand what being the border meant in my body, not just in my mind. I was curious what it might feel like to physically stand inside ambiguity, sit with its tension and possibilities, and let it teach me something. So I decided to travel to El Paso and Ciudad Juárez as a kind of pilgrimage. An open, artistic exploration that could deepen an inquiry shaping the next phase of my Divine Fluidity practice.

Manifest Destiny by Citlali Delgado

What follows are notes from that experience. Definitely not a finished product, just the first things that surfaced as I walked, watched, listened, crossed, and returned.

The idea was very simple… walk the border. Cross the bridge from El Paso into Ciudad Juárez and back, and experience it with my senses and my heart. I began in El Paso at the MACC, the Mexican American Cultural Center, spending time with the work of Chicana artists living en la frontera. The tone of unity and love for los pueblos fronterizos moved me and grounded me in the experience.

From there, I walked from the orderly art district toward the bridge. As I got closer, I noticed people carrying more than seemed possible into the other side. Older Mexican folks with oversized boxes. Kids with enormous backpacks. The image stayed with me as I wondered if what they carry in their hearts is also as heavy.

It costs fifty cents to cross the bridge into Mexico… a small, strange price for a crossing that holds so much meaning. I crossed knowing my body was not at risk in the ways so many others’ bodies are. That truth shaped how I moved through this experience, with humility and awareness. Cruzando por los que no pueden.

At the midpoint, I stopped. My body felt a small rush. My heart reminded me that the border lives in me - in my fluidity, my identities, the different worlds I move through. Both Mexico and the U.S. live in me. Male and female live in me. Artist and strategist live in me. Standing there, I felt how the border holds pain and joy, wanted and unwanted crossings and how all of that lives in me too.

Juan Grabriel mural in Juarez

Stepping into Juárez woke a familiar, primal part of me. A part that knows how to be cautious and at home at the same time, how to read a street while staying soft and alert. It felt foreign and familiar all at once. And then, as if on cue, I saw a mural of Mexican singer and gay icon Juan Gabriel welcoming me: “Felicidades a toda la gente que está orgullosa de ser como es.” It felt like the perfect queer welcome, and a direct conversation with what I want Divine Fluidity to offer.

A few blocks into Juárez, I started seeing pieces of Mexico that usually live far apart, condensed into just a few streets. Oaxacan crafts next to Sinaloan chicken, tortas ahogadas, chapulines, lucha libre masks. The border holding a whole country at once. Flavors, aromas, and colors that only make sense together here. I thought about the ecosystems created by those who remain, by those who refuse to or are not able to cross.

After taking it all in, I sat down for a carne asada plate - rice, beans, tortillas - and a paloma that tasted like home. After eating, I went looking for a park and found El Chamizal. I didn’t know why I was drawn there; it felt as though the land itself had something to show me.

El Chamizal is an in-between land the U.S. and Mexico fought over for more than a hundred years - arguing, signing treaties, redrawing maps - while the Río Grande itself kept shifting course. Ownership changed, but the land remained what it was. It didn’t become more “American” or more “Mexican” because someone declared it so. It simply stayed itself.

Seeing how El Chamizal exists on both sides of the border - there is a park in each country - felt like encountering something the world never fully resolved. And I thought: this is queerness. This is the in-between I live in. A way of moving through gender, through countries, through ambiguity…  a place that refuses to be neatly defined.

El Chamizal felt queer as hell. What’s more queer than land that doesn’t fit, doesn’t choose, and ends up being both and neither? A place that continues to exist as itself despite borders being drawn and redrawn around it.

Walking back toward the bridge to El Paso, I realized the next phase of my practice isn’t about explaining queerness or liberation. It’s about creating conditions where people can see the beauty of their own in-between. Chamizal spaces where things don’t resolve, where opposites sit beside each other without collapsing into one truth or one clean binary.

I don’t want to offer clarity. I want to offer space. Space to be unresolved. Space to be multiple. Space to feel tension within ourselves and with others without rushing to resolve it. El Chamizal helped me see what the work is becoming: small sanctuaries where people can practice being the border - both/and, neither/nor, here and not-here - and learn to hold contradiction without shame.

As I crossed back into El Paso, security tightened and everything felt more controlled. I kept thinking about how much love gets stopped at borders. Earlier that day it cost me fifty cents to cross into Mexico. But the way back isn’t fifty cents for most people. Sometimes it’s impossible. Sometimes it’s years. Sometimes it’s everything left behind.

I found myself wondering whether my practice could one day make room for other kinds of crossings… crossings made of art, of story, of imagination. Crossings that don’t require a passport or perfect papers. Crossings that make connection feel a little less out of reach.

I leave this reflection where I found myself that day ... in the in-between ... with the invitation El Chamizal offered me: What becomes possible if we let ourselves inhabit the in-between, not as a problem to solve, but as a place to be?

---- Versión en Español ---

Ser la frontera: lo raro y bello del entremedio

Notas de un cruce fronterizo y los espacios que se rehúsan a elegir.

Centro Turístico El Chamizal

Últimamente, mi práctica creativa me sigue llevando de regreso a la idea de las fronteras. No solo a las visibles, como la frontera entre Estados Unidos y México, sino también a esas líneas menos evidentes que moldean la vida cotidiana: el género, el lenguaje, la clase y otras reglas silenciosas que nos dicen quién pertenece a dónde.

Inspirado por la obra de la escritora Chicana queer Gloria Anzaldúa, he estado reflexionando sobre cómo las fronteras pueden ser lugares que separan, pero también espacios de flujo. Las personas queer - y en particular las personas queer migrantes - solemos volvernos expertas en habitar ese entremedio. Lo que otros podrían llamar contradicción o ambigüedad, para nosotres es simplemente vivir. En cierto sentido, somos una frontera. Y eso me hace preguntarme qué sería posible si tratáramos las fronteras no solo como líneas que se cruzan o etiquetas que se aplican, sino como lugares que realmente habitamos.

“La frontera es una herida abierta donde la otredad nos toca.”

— GLORIA ANZALDÚA

Todo esta reflexion me llamó a tratar de entender mejor qué significa ser la frontera en mi cuerpo, no solo en mi mente. Sentí curiosidad por saber cómo sería pararme físicamente dentro de una frontera, sentir su tensión y sus posibilidades, y dejar que me enseñara algo. Así que decidí viajar a El Paso y Ciudad Juárez como una especie de peregrinaje: una exploración artística y abierta que pudiera profundizar una pregunta que está dando forma a la siguiente etapa de mi práctica Divine Fluidity (Fluidez Divine).

A continuación algunas notas de esa experiencia. Definitivamente no es un producto terminado; son apenas las primeras ideas que emergieron mientras caminaba, observaba, escuchaba, cruzaba y regresaba.

Destino Manifiesto de Citlali Delgado

La idea era muy simple… caminar la frontera. Cruzar el puente de El Paso a Ciudad Juárez y de vuelta, y experimentarlo con los sentidos y con el corazón. Comencé en El Paso, en el MACC (Centro Cultural Mexico Americano) viendo la obras de artistas chicanas que viven en la frontera. El tono de unidad y amor por los pueblos fronterizos me conmovió y sirvio de base para toda la experiencia.

Caminé desde el limpio y ordenado distrito de arte hacia el puente. Conforme me acercaba, empecé a notar a personas cargando mucho hacia el otro lado. Personas mayores con cajas enormes. Niñes con mochilas gigantes. La imagen se me quedó grabada porque me empece a preguntar si lo que cargan en el corazón pesa tanto como lo que llevan en las manos.

Cuesta cincuenta centavos de dólar cruzar el puente hacia México… muy barato siendo un cruce que significa tanto para tanta gente. Crucé sabiendo que mi cuerpo no estaba en riesgo de la misma forma en que lo están los cuerpos de muches otres. Esa conciencia marcó cómo viajé durante la experiencia: con humildad y conciencia. Cruzando por los que no pueden.

A la mitad del puente me detuve. El cuerpo se me puso chinito. Mi corazón me recordó que la frontera vive en mí… en mi fluidez, en mis identidades, en los distintos mundos que habito. México y Estados Unidos viven en mí. Lo masculino y lo femenino viven en mí. El artista y el estratega viven en mí. Parado ahí, sentí cómo la frontera sostiene dolor y alegría, cruces deseados y no deseados, y cómo todo eso también vive dentro de mí.

Mural de Juanga en Juarez

Al entrar a Juárez se activó una parte mía familiar y primitiva. Una parte que sabe cómo estar alerta y en casa al mismo tiempo, cómo estar seguro en la calle manteniendome relajado pero alerta. Se sentía extraño y familiar a la vez. Y entonces, como si fuera una señal, vi un mural del cantante mexicano e ícono gay Juan Gabriel dándome la bienvenida: “Felicidades a toda la gente que está orgullosa de ser como es.” Se sintió como la bienvenida queer perfecta, y como una conversación directa con lo que quiero que Divine Fluidity ofrezca.

A unas cuantas cuadras dentro de Juárez, empecé a ver fragmentos de México que normalmente viven lejos unos de otros, condensados en unas cuantas calles. Artesanías oaxaqueñas junto a pollo sinaloense, tortas ahogadas, chapulines, máscaras de lucha libre. La frontera sostiene a todo un país en un mismo lugar. Sabores, aromas y colores que solo tienen sentido juntos aquí. Pensé en los ecosistemas que crean quienes se quedan, quienes se rehúsan o no pueden cruzar.

Después de absorber todo eso, me senté a comer un plato de carne asada - arroz, frijoles, tortillas - y una paloma que supo a gloria. Al terminar, salí a buscar un parque para dar una caminada y encontré El Chamizal. No sabía por qué me sentí atraído a ese lugar; era como si la tierra misma tuviera algo que enseñarme.

El Chamizal es un territorio entremedio que Estados Unidos y México disputaron durante más de cien años - peleando, firmando tratados, redibujando mapas - mientras el Río Bravo seguía cambiando su curso. La propiedad cambió, pero la tierra permaneció siendo lo que era. No se volvió más “Americana” ni más “Mexicana” porque alguien así lo declarara. Simplemente siguió siendo ella misma.

Ver cómo El Chamizal existe en ambos lados de la frontera - hay un parque en cada país con ese nombre - se sintió como encontrarse con algo que el mundo nunca logró resolver del todo. Y pensé: esto es lo queer. Este es el entremedio en el que vivo. Moviendome entre géneros, entre países, a través de la ambigüedad… un lugar que se rehúsa a ser definido, que es tan de aquí como de aca y de ninguno.

El Chamizal se sintió muy queer. ¿Qué hay más queer que una tierra que no encaja, que no elige, y que termina siendo ambas cosas y ninguna? Un lugar que sigue existiendo como es, a pesar de que las fronteras se dibujen y redibujen a su alrededor.

Mientras caminaba de regreso hacia el puente a El Paso, me di cuenta de que la siguiente etapa de mi práctica no se trata de explicar queerness ni liberación. Se trata de crear las condiciones para que las personas puedan ver la belleza de su propio entremedio. Crear espacios Chamizal donde las cosas no se resuelven, donde los opuestos pueden sentarse uno junto al otro sin colapsar en una sola verdad o en binarios limpios.

No quiero ofrecer claridad. Quiero ofrecer espacio. Espacio para no estar resuelto. Espacio para ser múltiples cosas. Espacio para sentir la tensión dentro de nosotres y con otres sin apresurarnos a resolverla. El Chamizal me ayudó a ver en qué se está convirtiendo mi trabajo: crear pequeños santuarios donde la gente pueda practicar ser la frontera - ni aquí, ni allá sino ambos - y aprender a sostener contradicciones en nuestras vidas sin vergüenza, con orgullo.

Al cruzar de regreso a El Paso, la seguridad se volvió más estricta y todo se sintió más controlado. Mientras hacía fila me pregunté cuánto amor se queda detenido en las fronteras. Ese día me costó cincuenta centavos cruzar a México. Pero el regreso no cuesta cincuenta centavos para la mayoría de las personas. A veces cuesta años. A veces cuesta dejar todo atrás. A veces no se puede ni con todo el dinero del mundo.

Me pregunté también si algún día mi trabajo podría abrir espacio para otros tipos de cruces… cruces hechos de arte, de historias, de imaginación. Cruces que no requieren pasaporte ni papeles perfectos. Cruces que hagan que la conexión se sienta un poco menos lejana.

Les dejo esta reflexión en el lugar donde me encontré ese día - en el entremedio - con la invitación que El Chamizal me ofreció:

¿Qué se vuelve posible si nos permitimos habitar el entremedio, no como un problema que hay que resolver, sino como un lugar para estar?